Dal podcast di Anne Applebaum, Autocracy in America, del 9 gennaio 2026.
George Retes: Mi chiamo George Retes Jr., ho 25 anni. Sono nato e cresciuto qui a Ventura, in California. Sono padre di due figli e, sì, sono cittadino statunitense. Il giorno in cui sono stato arrestato dagli agenti dell’ICE era il 10 luglio.
Stavo guidando verso il mio posto di lavoro, dove lavoro come guardia giurata a contratto. Quando mi sono fermato, c’erano solo macchine su tutta la strada, paraurti contro paraurti, gente che scendeva, solo automobili che si aggiravano. E ho pensato: ” Va bene, devo solo arrivare al lavoro” . Così ho attraversato, e c’era solo questo posto di blocco di agenti dell’ICE fermi dall’altra parte della strada.
C’era gente che picchiava sui bidoni della spazzatura e urlava e cose del genere. Sono sceso e mi sono fermato proprio accanto alla mia macchina. In pratica gli ho gridato contro sono un cittadino statunitense. Sono un veterano. Sto solo cercando di andare al lavoro. Non sto protestando. Sto solo cercando di andare al lavoro . Pensavo che sarebbe andato tutto bene, invece loro sono stati ostili fin dall’inizio.
Tipo: ” Oggi non vai a lavorare. Torna in macchina. Vattene”. Così finisco per risalire in macchina e tutti iniziano a camminare in fila verso di me, circondando la mia auto. Gli agenti di lato cercano di tirare le maniglie delle portiere, cercano di aprire la portiera, mi urlano di scendere, e gli agenti davanti mi dicono di fare retromarcia, contraddicendo ciò che gli altri agenti mi stanno dicendo di fare.
Finiscono per lanciare gas lacrimogeni. E io ero lì dentro che soffocavo, cercando di implorarli, gridavo non ci vedo più; la mia macchina è avvolta dal fumo , e alla fine colpiscono di nuovo il mio finestrino, che va in frantumi. Immediatamente, nel momento in cui va in frantumi, un altro agente infila il braccio e mi spruzza in faccia lo spray al peperoncino.
Mi hanno semplicemente trascinato fuori dalla macchina, mi hanno buttato a terra. Mi hanno subito messo le ginocchia sul collo e sulla schiena. C’erano forse altri quattro o cinque agenti intorno a noi, che guardavano mentre facevano tutto questo. E per tutto il tempo, continuavano a chiedersi cose tipo: ” Perché è stato arrestato?”. Erano confusi anche loro.
Alla fine, mi hanno rimesso in questo SUV senza targhe e poi mi hanno portato al centro di detenzione nel centro di Los Angeles. Ci hanno perquisito, ci hanno preso le impronte digitali, ci hanno scattato delle foto. Le mie mani bruciavano. La mia faccia era ancora in fiamme per i gas lacrimogeni, e per tutto il tempo che sono stato lì dentro, nessuna telefonata, nessun avvocato, nessuna doccia. Niente di niente.
Sono stato trattenuto per tre notti e tre giorni. Quel sabato c’era la festa di compleanno di mia figlia, ed è stata probabilmente la sensazione peggiore che abbia mai provato. È la mia principessa. È stato semplicemente terribile.
Poi, domenica, una guardia si è avvicinata e mi ha detto: ” Vai , vattene. Ti stanno rilasciando” , e questo è tutto quello che ha detto. Questo è tutto. Ho chiesto spiegazioni. Loro mi hanno risposto: ” Sei libero di andare”. Tutte le accuse erano state ritirate; sei libero di andare” . E io ho chiesto: “Quindi, in pratica, sono stato rinchiuso e mi sono perso il compleanno di mia figlia senza un fottuto motivo?”. E loro sono rimasti in silenzio. Sono rimasti in silenzio. Non mi hanno dato nessuna spiegazione, nessuna scusa, solo: “Tutto qui”.
Quando ero rinchiuso, per tutto quel tempo, sapevo che se fossi uscito di qui, avrei sicuramente intrapreso un’azione legale . Avrei fatto sentire la mia voce perché era l’unico modo per ritenerli responsabili di quello che avevano fatto. Qualcuno doveva essere ritenuto responsabile. Trattare le persone in un certo modo senza dignità, rispetto o umanità è fottutamente sbagliato. Non avere alcun fottuto diritto, soprattutto qui in America, sbagliato. Va contro tutto ciò che rappresentiamo. E quindi spero che il sistema giudiziario, anche se non credo che funzioni sempre, in questo caso funzioni.
Anne Applebaum precisa che l’ICE non ha risposto alle domande di The Atlantic sul caso Retes e intervista Margy O’Herron, attivista del Brennan Center’s Liberty and National Security Program. Le chiede cosa dovrebbe fare l’ICE quando arresta un cittadino.
Margy O’Herron: Dovrebbe rilasciarlo immediatamente. Credo che anche quello a cui state assistendo sia un fenomeno più ampio di deportazioni e arresti incontrollati e caotici, che è pericoloso e mette a rischio tutti i nostri diritti.
Applebaum: Okay, quindi i cittadini detenuti dovrebbero avere una serie di diritti, anche se ora anche quelli sembrano essere a rischio. E chi non ha la cittadinanza?
O’Herron: C’è un fatto chiave che ritengo sia davvero importante che la gente capisca. Ed è che il sistema di immigrazione è considerato un sistema civile. Quindi non si tratta di applicare una legge per perseguire i criminali. La stragrande maggioranza degli immigrati viene in realtà accusata solo di un reato e cioè: sei nel paese senza permesso, e c’è un processo civile per espellerti . Per questo motivo, molte delle norme che si applicano nel contesto penale, come il diritto all’assistenza legale, non si applicano nel contesto civile. Ma gli agenti dell’ICE operano come se queste persone fossero criminali. Li arrestano. Li trattengono. E il Quarto e il Quinto Emendamento si applicano ancora agli immigrati. Si applicano agli immigrati allo stesso modo in cui si applicano ai cittadini. Non c’è distinzione nella legge. Quindi, l’ICE arresta e porta fuori dal Paese persone senza alcun tipo di procedura, senza avvisarle che stanno per partire, senza consentire loro di parlare con un avvocato: questo non è legale, è incostituzionale. Questi diritti esistono e dovrebbero essere tutelati.
Applebaum: Il grande disegno di legge di Trump, che ha chiamato “One Big Beautiful [Bill] Act”, stanzierà oltre 170 miliardi di dollari per il controllo delle frontiere e dell’immigrazione, con una quota significativa destinata all’ICE. Puoi darci un’idea dell’entità della spesa? Cosa consente all’ICE di fare di diverso da ciò che era consentito fare in passato all’Immigration and Customs Enforcement?
O’Herron: Giusto per contestualizzare, si tratta di 170 miliardi di dollari in quattro anni, ma in tutto il Paese, tutti gli stati e le forze dell’ordine locali, in un anno, hanno speso circa 135 miliardi di dollari [nel 2021]. E i soldi destinati all’ICE sono il triplo di quanto autorizzato in precedenza. E questo significa che i tipi di raid a cui abbiamo assistito e l’entità delle detenzioni a cui abbiamo assistito aumenteranno significativamente man mano che inizieranno a spendere tutti quei fondi.
Applebaum: Inoltre, ovviamente, tutti questi finanziamenti vanno alle forze dell’ordine, e ben poco va ai giudici o ai tribunali per l’immigrazione che per lungo tempo sono stati i luoghi in cui le persone prese di mira per l’espulsione potevano esporre le proprie ragioni o presentare le proprie argomentazioni.
O’Herron: Esattamente. Quindi si registra un aumento del 400% delle detenzioni e un aumento del 14% del numero di giudici. Abbiamo anche assistito ad attacchi ai tribunali per l’immigrazione e ai giudici per l’immigrazione. L’amministrazione ha licenziato più di 80 giudici per l’immigrazione, per lo più senza motivo. Sostengono che sia diritto del presidente decidere chi è un giudice per l’immigrazione. Si presume che vengano licenziati perché la loro posizione, la loro storia o il loro background non sono graditi all’attuale amministrazione. E ora propongono di sostituire i giudici per l’immigrazione licenziati con avvocati militari. E sebbene ci siano ottimi avvocati nell’esercito, non sono formati come giudici per l’immigrazione. E senza quella formazione, senza quel background, si suggerisce che ci sia qualcos’altro in gioco. E il timore è che quei giudici siano lì per avallare il più ampio programma di deportazione dell’amministrazione.
(…)
Penso che assisteremo a un aumento di retate e sorveglianza, come abbiamo visto accadere a Chicago e Los Angeles: pattuglie itineranti di agenti dell’ICE e anche di altre forze dell’ordine incaricate di supportare l’ICE, giusto? Quindi ora abbiamo: la Customs and Border Protection, che è abituata a operare al confine, e supporta l’ICE. Abbiamo anche più di 2.000 altri agenti federali delle forze dell’ordine: credo che il Washington Post abbia riferito che il 25% degli agenti dell’FBI è ora assegnato al controllo dei civili nel sistema di immigrazione. E questo è un enorme cambiamento: dal fatto che le forze dell’ordine perseguitano coloro che considereremmo cattivi, a perseguire invece immigrati che non hanno fatto altro che entrare nel paese illegalmente. E anche il numero di persone entrate illegalmente nel paese è inferiore al numero di persone che vengono arrestate. Tra le persone arrestate, il 70% non ha precedenti penali, e tra quelle che li hanno, solo una minima parte ha precedenti penali violenti. La maggior parte ha commesso reati contro la proprietà o…
Applebaum: In un caso ho letto che si trattava di multe per divieto di sosta.
O’Herron: Anche le multe per divieto di sosta. Esatto. E quindi hai preso il tuo agente dell’FBI, ben addestrato, per dare la caccia a un trafficante di droga o a un pedofilo, e invece lo hai messo a dare la caccia a un giardiniere o a un tizio che lavora all’autolavaggio, per dare la caccia ai civili.
(…)
Quella che vediamo ora è una presenza massiccia e militarizzata delle forze dell’ordine, con pochissima supervisione. Gli agenti dell’ICE e i loro partner delle forze dell’ordine sono vestiti come soldati. Usano armi militari. Si calano in corda doppia dagli elicotteri Black Hawk. Usano granate stordenti per sgomberare gli edifici. Legano anziani e bambini con delle fascette per evacuare un edificio. Questi sono strumenti che i soldati armati usano contro i nemici, non contro i civili.
Quindi penso che ci sia un tentativo di terrorizzare, intimidire e probabilmente di indurre le persone ad autoespellersi . E penso anche che sia un tentativo di rafforzare questa narrativa secondo cui stiamo dando la caccia al peggio del peggio. Questa è stata la linea che l’amministrazione ha usato, ma non è quello che sta realmente facendo. Facendo sembrare che abbiano bisogno di tutto questo supporto, che abbiano bisogno di queste attrezzature pesanti, si suggerisce che sia effettivamente quello che stanno facendo. Ma i dati non supportano questa affermazione.
Autocracy in America è prodotto da Arlene Arevalo, Natalie Brennan e Jocelyn Frank. Il montaggio è di Dave Shaw. Rob Smierciak ha curato l’ingegnerizzazione e fornito la musica originale. Il fact-checking è di Ena Alvarado e Sam Fentress. Claudine Ebeid è la produttrice esecutiva di Atlantic Audio e Andrea Valdez è la nostra caporedattrice.
L’integrale si trova su The Atlantic.