Discorsi per gli studenti e direi per tutti. William Faulkner ai ragazzi e alle ragazze della classe di sua figlia, nel 1951: “non abbiate mai paura. Non abbiate mai paura di alzare la voce per l’onestà, la verità e la compassione, contro l’ingiustizia, la menzogna e l’avidità. Se voi, non solo voi in questa stanza stasera, ma in tutte le migliaia di altre stanze come questa sul mondo di oggi e domani e la prossima settimana, lo farete, non come classe o classi, ma come individui, uomini e donne, cambierete la terra; in una generazione tutti i Napoleoni e gli Hitler e i Cesari e i Mussolini e gli Stalin e tutti gli altri tiranni che vogliono il potere e la conquista, e i semplici politici e servitori del tempo che a loro volta sono semplicemente sconcertati o spaventati, che hanno usato o stanno usando , o sperano di usare, la paura e l’avidità dell’uomo per la schiavitù dell’uomo, ecco, tutti costoro svaniranno dalla faccia della terra”
Categoria: Cose che accadono in giro
Proseguendo la serie dei discorsi motivazionali agli studenti, laureati o meno. Due discorsi di Iosif Brodskij, 1988 e 1989.
“Cercate di non prestare attenzione a quelli che provano a rendere la vostra vita infelice. Saranno molti, tanto in veste ufficiale quanto autoproclamatisi tali. Sopportateli, se non potete evitarli, ma appena ve ne sbarazzate dimenticatevene rapidamente. Soprattutto non raccontate la storia dell’ingiusto trattamento che avete subito. Rifuggite da ciò, non importa quanto sia comprensivo il vostro uditorio. Quello che i vostri avversari fanno acquista il suo significato o importanza dal modo in cui voi reagite a esso. Quindi passate oltre o più in là di loro come se foste davanti a un semaforo giallo e non rosso.”
Serie di discorsi motivazionali per chi studia. No umiliazione, sì fallimento. Primo: J. K. Rowling durante la cerimonia di laurea ad Harvard, 2008.
“Non potreste mai fallire su tutta la linea come feci io, una certa dose di fallimento nella vita è inevitabile. È impossibile vivere senza fallire in qualcosa, a meno che non viviate in modo così prudente da non vivere del tutto – in quel caso, avrete fallito in partenza.”
Fra i suoi colleghi, che piaccia o meno, Stephen King è fra i pochissimi che abbia cercato di cambiare prospettiva. Lo ha fatto nel suo romanzo d’esordio, Carrie, affrontando un tema delicato come quello del bullismo femminile. Lo fa in Rose Madder, che Stephen King scrive nel 1995: uno dei romanzi dove parla esplicitamente di violenza contro le donne. Di donne, in realtà, King ha sempre scritto, arrivando a scegliere come esergo per Sleeping Beauties, scritto con il figlio Owen, i versi di Born A Woman di Sandy Posey: “E se sei nata donna/Sei nata per essere ferita”. Quando Spleeping Beauties uscì, nel 2017, parecchi Fedeli Lettori Kinghiani (maschi) storsero il naso: quell’idea di un mondo privo di donne e di una Gilania idilliaca tutta femminile sembrò ad alcuni una resa al politicamente corretto, e qualcuno arrivò ad accusarlo di essere diventato “una suffragetta invasata”.
Alla fine della discussione di ieri sera alla Casa internazionale delle donne, ha preso la parola una ragazza. Ho 23 anni, ha detto, e ogni mattina mi sveglio cercando i motivi per andare avanti, per farmi strada in un mondo difficilissimo per una ragazza. Come fate?, ha chiesto. Voi che siete molto più grandi, come riuscite ad arrivare alla fine della giornata?
Quello che mi è venuto da dire, lì per lì, è stato: per te, per le ragazze come te, per la speranza (hope, sempre lei). Poi però ci ho ripensato, e credo che ogni grande battaglia si possa condurre in due modi: o come il trono di spade (se giochi a questo gioco, vinci o muori), con la determinazione feroce di procedere facendo fuori chiunque incontri sul tuo cammino. Oppure, e non è detto che funzioni per tutte, mettendo in conto che non vincerai nella lotta per il potere, ma potrai vivere una buona e bella vita.
C’è una roverella centenaria che si trova in un terreno privato, quello della signora Giovanna Corradini, e quel terreno è stato espropriato per il solito motivo di cui qui si è già parlato: turismo. Servono parcheggi perché i turisti che vogliono visitare le gole dell’Infernaccio sappiano dove depositare la propria automobile. Questa mattina il Tar delle Marche deciderà sulla legittimità dell’esproprio.
Non so come andrà a finire, ma una tentazione la ho. Un appello ai turisti. Alle persone che già conoscono quei luoghi o che ne hanno sentito parlare. Disertate. Dichiarate almeno che lo farete, e che non avete alcuna intenzione che altri scempi vengano fatti in vostro nome. Dichiarate che non userete quel parcheggio, che arriverete da altri punti, che non ci andrete proprio, all’Infernaccio, se questa è la premessa per un rilancio che, nei fatti, significa ancora una volta cambiare aspetto ai territori e, soprattutto, andare contro la volontà di chi ci vive.
Ditecelo, per favore.
Mentre scrivo, mi accorgo che qualcosa è cambiato in me: nel senso che se oscurità e paura rimangono, alla fine mi ritrovo a dare una possibilità ai miei personaggi. Almeno, è quel che avviene nei due racconti che ho scritto e in quello che sto scrivendo. Mi chiedo da dove venga questa speranza, in tempi nerissimi. Hope, come dice Sandman a Lucifero nell’ultima sfida del loro duello. Hope, anche all’inferno.
Non ho risposte. O forse è l’unica risposta possibile a un tempo avvelenato, dove quel che amavamo fare accelera e si confonde in una sola corsa continua, che non lascia la possibilità non dico di goderne, ma di pensare.
Per la raccolta “Willie lo strambo” ho scritto “Il modo in cui ti chiama”, un racconto decisamente non realistico tranne che in un punto: la rabbia. Il mondo intorno alla protagonista è rabbioso, spintona, strilla, scatta. Ci sono tre figure femminili, molto somiglianti fra loro, che provocano quella rabbia fino a farla esplodere. Con un piccolo particolare: chi cede, morirà nel modo che teme di più, legato a un trauma, a un’ossessione, un timore ben seppellito nella propria anima.
Ieri mi ha scritto un lettore, un po’ stizzito per il fatto che ci fosse poco sangue in questa storia, e che ci fosse una possibilità di sfuggire a questo destino. Non “buonista”, ma meno disumana dell’epidemia di livore e rancore che in effetti ci circonda: diciamo che ho voluto omaggiare il King politico, quello che si guarda intorno e restituisce quel che vede.
Una riflessione sulla paura e sulla letteratura nera, tutta da proseguire.
Poche notti fa, non capisco neanche bene il momento esatto, ma dovrebbe essere fra sabato e domenica per quel che vale, è morto Anselmo Terminelli.
Anselmo era il marito di Chiara Palazzolo. Non sono mai riuscita a dire il vedovo, perché la presenza di Chiara era così viva nella sua vita, così forte anche a dieci anni dalla sua morte, che non l’ha mai lasciata andare (né lei, credo, sia voluta andare).
Aveva un desiderio, che poi era uno degli ultimi espressi da Chiara: un premio letterario di scrittura gotica destinato a scrittrici under 35. Ci siamo visti a marzo per parlarne, ci siamo sentiti via sms il 31 ottobre, il giorno del compleanno di Chiara.
Raccolgo, custodisco, rimpiango. Saluto. Nella speranza che ci sia davvero un livello di realtà dove possano di nuovo incontrarsi, loro che non si sono mai lasciati.
Ci sono persone che attirano odio, qualunque cosa facciano o dicano. Hanno certamente anche consenso, e ammirazione, e affetto, ma c’è una vastissima parte di commentatori e commentatrici che reagiscono come i cavalli al nome di Frau Blücher in Frankenstein Jr.
Ad attirare odio, spiace dirlo (anche perché la precisazione attirerà a sua volta i distinguo di coloro che nitriscono – magari in modo meno clamoroso – davanti al sospetto di femminismo) sono le donne: per meglio dire, un certo tipo di donne. Ovvero: autorevoli, visibili, poco etichettabili in questa o quella schiera o appartenenza. Donne competenti ma non miti, sorridenti ma affilate quando serve.
Due studiose ci stanno lavorando, per capire cosa scatti nella mente di molti e molte.
Per chi sostiene che l’attacco verbale non sia violenza, inviterei alla lettura di questi commenti, uno per uno. Anche quando non riguardano – come spesso avviene – la persona fisica, mirano alla ridicolizzazione, allo scherno, alla riduzione a macchietta, alla – direbbe la meravigliosa psicologa sociale Chiara Volpato – deumanizzazione della persona in questione.