“Aveva proprio ragione Hegel: la sola cosa che si impara dalla storia è che la storia non insegna niente”, scriveva Franco Fortini nel 1978 a un insegnante di Cologno che gli chiede consigli per una rivista che intende realizzare. E aggiunge che per anni non ci sarà molto da fare se non scrivere, con pazienza, modestia e ambizione. Due anni dopo, lo sciopero nonviolento di Solidarność. E la protesta silenziosa dei cittadini polacchi che per non ascoltare la propaganda del governo portavano a spasso i televisori su carriole e carrelli del supermercato. Nulla serve, tutto serve. Come sempre.