Lew Ayres (1908-1996). Un attore si identifica con i personaggi che interpreta oppure sceglie un ruolo che si avvicina alle sue convinzioni? Qualunque sia la risposta, la vita e l’arte di Lew Ayres coincidono. Ayres fu il soldato Bäumer nel film All’ovest niente di nuovo, girato nel 1930 da Lewis Milestone (che vinse per questo l’Oscar) tratto dal romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque. Peraltro, il produttore Carl Laemmle lo annunciò così:
“Per non dimenticare! Questa pellicola vi viene riproposta in un momento in cui il mondo intero è contro chi ha il timore della guerra. Questa storia venne scritta da chi odiò la guerra perché sapeva per esperienza che è un inferno, non una gloria. Le madri di tutto il mondo lo accoglieranno e solleciterano i propri figli ad andarlo a vedere. È più di un mero intrattenimento, perché è una guerra contro la guerra stessa. Sono immensamente fiero di offrirvelo. ”
Bäumer è il soldato tedesco che uccide un giovane nemico francese e rimane tutta la notte a vegliarlo in trincea:
“Finiscila! Basta ora. Posso sopportare il resto, ma a questo non resisto! Perché ci metti tanto a morire? Comunque devi morire alla fine. No, no, non volevo dire questo, no no no, tu non morirai, no no, sono solo piccole ferite. Tornerai a casa e guarirai. Tornerai a casa molto prima di me… Sai che non posso scappare, è per questo che mi accusi. Ma io non volevo ucciderti, ho cercato di risparmiarti. Se tu saltassi ancora qui, non lo farei, ma in quel momento tu eri mio nemico, io avevo paura di te. Però tu eri un uomo come me e io ti ho ucciso. Perdonami camerata, dimmelo, dimmi che mi perdoni. No, sei morto, tu stai meglio di me ora, tu hai finito, non possono tormentarti più ora. Oh Signore, perché ci hanno costretto a questo? Noi due volevamo solo vivere. Perché ci hanno spinti l’uno contro l’altro? Se buttassimo via questi fucili e queste uniformi potresti essere mio fratello come Kat e Alberto. Devi perdonarmi camerata, farò tutto quello che posso. Scriverò ai tuoi genitori, scriverò… scriverò a tua moglie, le scriverò. Ti prometto che non le farò mancare niente, aiuterò lei e anche i tuoi genitori. Solo perdonami, perdonami, perdonami”.
Bäumer è anche il reduce che, chiamato a raccontare la guerra agli studenti, ne descrive invece gli orrori e viene trattato come un traditore.
In Italia la censura fascista bloccò sia il film che il romanzo di Remarque: il film, doppiato in italiano dalla Universal nel 1950, venne più volte respinto dalle commissioni di revisione. Venne approvato alla circolazione cinematografica solo nel settembre 1955 e distribuito nel marzo 1956. In Germania, i nazisti provarono a bloccarne la visione lanciando topi nelle platee dei cinema.
E Ayres? Ayres diventa famoso, e nel 1938 ottiene il ruolo del Dr.Kildare nella serie Il giovane Dr.Kildare. Amatissimo, portò avanti le sue battaglie pacifiste. Provò ad arruolarsi nella Croce Rossa durante la seconda guerra mondiale ma la richieste venne respinta. Allora si dichiarò obiettore di coscienza e solo la preoccupazione di perdere la faccia convinse l’esercito a permettergli di agire come paramedico in Nuova Guinea.
E’ poco, è molto, è comunque qualcosa.