Rompete le regole, lasciateci un bel mondo. Così Neil Gaiman, nel discorso tenuto nel 2012 alla University of the Arts a Philadelphia.
“Non avrei mai creduto di ritrovarmi a dare consigli a persone laureate. Io non mi sono mai laureato. Non ho nemmeno iniziato. Sono scappato da scuola appena ho potuto, quando la prospettiva di altri 4 anni di apprendimento forzato, prima di poter diventare lo scrittore che volevo essere, sembrava soffocante.
Sono andato nel mondo, ho scritto, e sono diventato uno scrittore migliore man mano che scrivevo, e scrivevo ancora, e a nessuno sembrava importare che me lo stavo inventando man mano che andavo avanti, hanno solo letto quello che ho scritto e me lo pagavano, o no, e spesso mi chiedevano di scrivere qualcos’altro per loro.
Guardando indietro, ho fatto un viaggio straordinario. Non sono sicuro di poterla definire una carriera, perché una carriera implica che avevo una programmazione, e non l’ho mai fatta. La cosa più simile che avevo era una lista che avevo fatto quando avevo 15 anni: scrivere un romanzo per adulti, un libro per bambini, un fumetto, un film, registrare un audiolibro, scrivere un episodio di Doctor Who … e così via. Non ho avuto una carriera. Ho solo fatto la prima cosa sulla lista.
Quindi ho pensato di dirvi tutto ciò che avrei voluto sapere all’inizio, e alcune cose che, ripensandoci, suppongo di sapere. E che vi avrei anche dato il miglior consiglio che avessi mai ricevuto, che non ho assolutamente seguito.
Prima di tutto : quando inizi una carriera artistica non hai idea di cosa stai facendo.
Questo è fantastico. Le persone che sanno cosa stanno facendo conoscono le regole e sanno cosa è possibile e cosa è impossibile. Voi no. E non dovreste. Le regole su ciò che è possibile e impossibile nell’arte sono state stabilite da persone che non avevano testato i limiti del possibile andando oltre. E voi potete.
Se non sai che è impossibile è più facile da fare. E poiché nessuno l’ha mai fatto prima, non hanno ancora stabilito regole per impedire a chiunque di farlo di nuovo.
In secondo luogo , se hai un’idea di cosa vuoi fare, allora vai e fallo.
Ed è molto più difficile di quanto sembri e, a volte alla fine, molto più facile di quanto possiate immaginare. Perché normalmente ci sono cose che devi fare prima di poter arrivare nel posto in cui vuoi essere. Volevo scrivere fumetti, romanzi, storie e film, quindi sono diventato un giornalista, perché ai giornalisti è permesso fare domande, e semplicemente andare a scoprire come funziona il mondo, e inoltre venivo pagato per imparare a scrivere in modo semplice e, nitido, a volte in condizioni avverse e con poco tempo.
A volte il modo di fare ciò che speri di fare sarà ben definito, e a volte sarà quasi impossibile decidere se stai facendo o meno la cosa giusta, perché dovrai fare un compromesso fra i tuoi obiettivi e le tue speranze e l’esigenza di mangiare e pagare debiti.
Quello che ha funzionato per me è stato immaginare che quel che volevo essere – un autore, principalmente di narrativa, che crea buoni libri, crea buoni fumetti e si sostiene attraverso le parole – era una montagna. Una montagna lontana. Il mio obiettivo.
E sapevo che finché avessi continuato a camminare verso la montagna sarebbe andato tutto bene. E quando non ero davvero sicuro di cosa fare, potevo fermarmi e pensare se mi stava portando verso o lontano dalla montagna. Ho detto no a lavori editoriali su riviste, lavori veri e propri che avrebbero portato soldi perché sapevo che, per quanto attraenti, per me sarebbero stati un allontanamento dalla montagna.
Ho imparato a scrivere scrivendo. Tendevo a fare qualsiasi cosa fintanto che sembrava un’avventura e a fermarmi quando sembrava un lavoro, il che significava che la vita non sembrava un lavoro.
In terzo luogo , quando inizi, devi affrontare i problemi del fallimento. Devi avere la pelle dura per imparare che non tutti i progetti sopravvivranno. Una vita da freelance, una vita nell’arte, a volte è come mettere messaggi in bottiglie, su un’isola deserta, e sperare che qualcuno trovi una delle tue bottiglie e la apra e legga, e metta qualcosa nella bottiglia che la riporti a te: apprezzamento, o denaro, o amore. E devi accettare che non tutte le bottiglie potrebbero tornare.
I problemi del fallimento sono scoraggiamento, disperazione, fame. Vuoi che tutto accada e lo vuoi ora, e le cose vanno male. Il mio primo libro – un testo di giornalismo che avevo fatto per soldi, e che mi aveva già fruttato una macchina da scrivere elettrica grazie all’anticipo – avrebbe dovuto essere un bestseller. Avrebbe dovuto rendermi un sacco di soldi. Se l’editore non fosse fallito tra l’esaurimento della prima tiratura e la seconda tiratura, e prima che si potessero pagare le royalties, lo avrebbe fatto.
E ho scrollato le spalle, e avevo ancora la mia macchina da scrivere elettrica e abbastanza soldi per pagare l’affitto per un paio di mesi, e ho deciso che avrei fatto del mio meglio in futuro per non scrivere libri solo per soldi. Se non avevi i soldi, allora non avevi niente. Se avessi fatto un lavoro di cui ero orgoglioso, e non avessi avuto i soldi, almeno avrei avuto il lavoro.
Ogni tanto dimentico quella regola, e ogni volta che lo faccio, l’universo mi prende a calci e me lo ricorda. Non so se sia un problema per tutti gli altri, ma è vero che quello che ho fatto solo per i soldi è stata un’amara esperienza. Di solito non riuscivo nemmeno a incassare i soldi. Le cose che ho fatto perché ero entusiasta e volevo vederle esistere nella realtà non mi hanno mai deluso e non mi sono mai pentito del tempo che ho dedicato loro.
Il fallimento è difficile.
Il successo può essere ancora più difficile, perché nessuno ti mette in guardia.
Il primo problema di ogni tipo di successo, anche limitato, è l’incrollabile convinzione che stai imbrogliando e che da un momento all’altro ti scopriranno. È la sindrome dell’impostore, qualcosa che mia moglie Amanda ha battezzato la polizia antifrode.
Nel mio caso, ero convinto che ci sarebbe stato un colpo alla porta, e un uomo con un blocco appunti (non so perché portasse un blocco appunti, nella mia testa, ma ce l’ha) mi avrebbe detto che era tutto finito, e che mi avevano scoperto, e ora avrei dovuto andare a trovarmi un vero lavoro, uno che non consistesse nell’inventare cose e scriverle.
I problemi del successo. Sono reali e con un po’ di fortuna li sperimenterai. Il momento in cui smetti di dire di sì a tutto, perché ora le bottiglie che hai buttato nell’oceano tornano tutte indietro, e devi imparare a dire di no.
Osservavo i miei coetanei, i miei amici e quelli che erano più grandi di me e osservavo quanto fossero infelici alcuni di loro: li ascoltavo mentre mi dicevano che non potevano immaginare un mondo in cui facevano ciò che avevano sempre desiderato fare, perché ora dovevano guadagnare una certa somma ogni mese solo per restare dov’erano. Non potevano andare a fare le cose che contavano e che avevano davvero voluto fare; e quella sembrava una grande tragedia come qualsiasi fallimento.
E dopo, il più grande problema del successo è che il mondo cospira per impedirti di fare quello che fai, perché hai successo. C’è stato un giorno in cui ho alzato lo sguardo e ho capito che ero diventato qualcuno che rispondeva professionalmente alle e-mail e che scriveva per hobby. Ho iniziato a rispondere a meno e-mail e sono stato sollevato nello scoprire che stavo scrivendo molto di più.
In quarto luogo , spero che commetterete degli errori. Se stai commettendo errori, significa che stai facendo qualcosa. E gli errori in sé possono essere utili. Una volta ho scritto male Caroline, in una lettera, trasponendo la A e la O, e ho pensato: ” Coraline sembra un vero nome…”
E ricorda che qualunque sia la disciplina in cui ti trovi, che tu sia un musicista o un fotografo, un bravo artista o un fumettista, uno scrittore, un ballerino, un designer, qualunque cosa tu faccia hai qualcosa di unico. Hai la capacità di fare arte.
E per me, e per così tante persone che ho conosciuto, è stato un vero toccasana. L’ultimo salvavita. Ti fa superare i bei momenti e ti fa superare gli altri.
La vita a volte è dura. Le cose vanno male,nell’amore, negli affari, nell’amicizia, nella salute e in tutti gli altri modi in cui la vita può andare male. E quando le cose si fanno difficili, questo è quello che dovresti fare.
Fare della buona arte.
Dico sul serio. Tuo marito scappa? Fai della buona arte. Gamba schiacciata e poi mangiata da un boa constrictor mutante? Fai della buona arte. Il gatto è esploso? Fai della buona arte. Qualcuno su Internet pensa che quello che fai sia stupido o malvagio o è già stato fatto prima? Fai della buona arte. Probabilmente le cose si sistemeranno in qualche modo, e alla fine il tempo toglierà il suo pungiglione, ma non importa. Fai ciò che solo tu sai fare meglio. Fai della buona arte.
Fallo anche nelle belle giornate.
E in quinto luogo , mentre ci sei, crea la tua arte. Fai le cose che solo tu sai fare.
La voglia, partendo, è quella di copiare. E non è una brutta cosa. La maggior parte di noi trova la propria voce solo dopo aver parlato come molte altre persone. Ma l’unica cosa che hai che nessun altro ha sei tu . La tua voce, la tua mente, la tua storia, la tua visione. Quindi scrivi e disegna e costruisci e gioca e balla e vivi come solo tu sai fare.
Il momento in cui senti che, forse, stai camminando per strada nudo, esponendo troppo del tuo cuore e della tua mente e di ciò che hai dentro, ecco questo è il momento in cui stai andando bene.
Le cose che ho fatto e che hanno funzionato meglio sono state le cose di cui ero meno sicuro, le storie che pensavo sarebbero stati fallimenti imbarazzanti. Mentre le stavo facendo, non ne avevo idea.
Ancora no. E dove sarebbe il divertimento nel realizzare qualcosa che sapevi avrebbe funzionato?
E a volte le cose che ho fatto non hanno funzionato. Ci sono mie storie che non sono mai state ristampate. Alcune di loro non sono nemmeno mai uscite di casa. Ma ho imparato tanto da loro quanto dalle cose che hanno funzionato.
Sesto. Trasmetterò alcune conoscenze segrete del libero professionista. La conoscenza segreta è sempre buona. Ed è utile per chiunque abbia intenzione di creare arte per altre persone,. L’ho imparato nei fumetti, ma vale anche per altri campi.
Le persone riescono a lavorare da freelance perché il loro lavoro è buono, perché è facile andarci d’accordo, e perché consegnano il lavoro in tempo. E non ti servono neanche tutti e tre. Due su tre va bene. La gente tollera la tua antipatia se il tuo lavoro è buono e lo consegni in tempo. La gente perdona il ritardo del tuo lavoro se è buono e tu gli piaci. E non devi essere bravo come chiunque altro se sei puntuale ed è sempre un piacere parlare con te.
Quando ho accettato di tenere questo discorso, ho iniziato a pensare quale fosse il miglior consiglio che mi era stato dato nel corso degli anni.
Ed è arrivato da Stephen King vent’anni fa, all’apice del successo di Sandman. Stavo scrivendo un fumetto che la gente amava e prendeva sul serio. A King erano piaciuti Sandman e il mio romanzo con Terry Pratchett, Good Omens , e il suo consiglio è stato questo:
“ E’ davvero fantastico. Dovresti divertirti. ”
E non l’ho fatto. Il miglior consiglio che ho ricevuto e l’ho ignorato. Invece ero preoccupato. Ero preoccupato per la prossima scadenza, la prossima idea, la prossima storia. Non c’è stato un momento per i successivi quattordici o quindici anni in cui non stavo scrivendo qualcosa nella mia testa, o chiedendomi qualcosa. E non mi sono fermato a guardarmi intorno e lasciarmi andare, è davvero divertente . Vorrei essermi divertito di più. È stata una corsa fantastica, è vero. Ma ci sono state parti del viaggio che mi sono perso, perché ero troppo preoccupato per le cose che andavano male, per quello che sarebbe successo dopo, per godermi la parte in cui mi trovavo.
Questa è stata la lezione più difficile per me, credo: lasciarsi andare e godersi il viaggio, perché il viaggio ti porta in luoghi straordinari e inaspettati.
E qui, oggi, c’è uno di quei posti. (Mi sto divertendo immensamente.)
A tutti i laureati di oggi: vi auguro buona fortuna. La fortuna è utile. Spesso scoprirete che più lavorate duramente e più saggiamente lavorate, più sarete fortunati.
Siamo in un mondo di transizione in questo momento, perché la natura della distribuzione sta cambiando, i modelli con cui i creatori hanno portato il loro lavoro nel mondo e hanno avuto modo di mantenere un tetto sopra le teste e comprare il pane, stanno cambiando tutti.
Il che è, da un lato, spaventoso e, dall’altro, immensamente liberatorio. Le regole stanno crollando. I guardiani stanno uscendo dai loro cancelli. YouTube e il Web (e tutto ciò che verrà dopo YouTube e il Web) possono darti più spettatori di quanto non abbia mai fatto la televisione. Le vecchie regole si stanno sgretolando e nessuno sa quali siano le nuove.
Quindi create le vostre regole.
Quindi siate saggi, perché il mondo ha bisogno di più saggezza, e se non potete essere saggi, fingete di esserlo, e comportatevi come farebbe un saggio.
E ora andate, e fate errori interessanti, fate errori incredibili, fate errori gloriosi e fantastici. Rompete le regole. Rendete il mondo più interessante. Fate della buona arte”.