LA ZONA VERDE

Prima di partire per Perugia, e dunque prima di quel venerdì 13 novembre che comunque costituisce uno spartiacque, leggevo un romanzo di Brian Morton, Florence Gordon. Florence è una femminista, è vecchia, ma ha ancora nel cuore – cito a memoria – quella zona verde di chi ha fatto parte della generazione che credeva, davvero, di poter cambiare il mondo.  Quella zona verde esiste, quella generazione, che è un po’ anche la mia, ha conservato da qualche parte della propria anima una speranza certamente utopistica, certamente smentita da fatti ed età, eppure ostinata nel resistere e germogliare.
Nelle poche e senz’altro non incisive parole che posso scrivere su quanto è avvenuto e sta avvenendo, penso non solo alla zona verde ma a quelle oscure materie che si intrecciarono con i nostri piccoli giardini di utopie. Chi scelse, negli anni Settanta, la lotta armata, era sinceramente convinto che fosse l’unica via per cancellare le ingiustizie del mondo: parlo dei militanti, non di chi decide. Chi decide è sempre da un’altra parte, o quasi sempre. Chi decide ha la lucida e gelida visione del progetto complessivo, che è perversamente politico (o geopolitico, fate voi). Chi aderisce, lo fa in genere per altri motivi: per una tenebrosa speranza di cambiare le cose. Di cancellare le ingiustizie e le disuguaglianze che per troppo tempo lo hanno schiacciato a terra, lui/lei e i propri affini, nella disperazione e nella povertà.
Pensavo a quella cieca e atroce speranza, questa mattina, prendendo le mie due metropolitane quotidiane, con tutti quei militari e quei cani anti-esplosivo e quelle pistole e quelle facce preoccupate che spiavano gli sventurati passeggeri con un borsone. E dopo aver letto, ieri sera, il prevedibile intreccio divisorio sui social: perché la Francia e non Beirut, perché il tricolore sul vostro profilo e non la bandiera del Kenya, perché commuoversi e perché non commuoversi, perché stiamo qui a scannarci con le dita posate su una tastiera e perché tu (io) col culo protetto parli, invece di tacere.
Ecco, a proposito di culi protetti.
Parlo perché ho attraversato la parte oscura della mia zona verde, e mi è capitato a vent’anni di scappare inseguita da proiettili, e di battere i pugni su portoni che non si sono mai aperti, e di restare viva mentre altre e altri, della mia stessa età e sulla mia stessa strada, sono morti, colpiti alla schiena o alla testa o alla pancia. Certo che era diverso, perché ogni orrore è diverso. Certo che era simile, perché tutte le morti violente (ingiuste lo sono per definizione) si somigliano.
Parlo non perché serva, o sia un contributo utile alla discussione che si sta svolgendo, ancora per un poco, finché altro richiamerà la nostra attenzione. Parlo perché è utile a me, perché scrivere aiuta a fissare un pensiero che include purtroppo la disattenzione per le ingiustizie che precedono l’orrore e che spesso vengono accolte – ma certo, anche da me, come da tutti gli umani – con un “è vero, accidenti” che non cambia le cose. L’un per cento e il novantanove per cento. Le distribuzioni della ricchezza, del sapere, del futuro. Lo abbiamo detto e ripetuto.  Eppure, come scrive su Repubblica, oggi, Kamel Daoud (è lo scrittore algerino de Il caso Mersault, l’ho conosciuto a Mantova, e il romanzo andrebbe letto, fidatevi):
“L’idea è di sradicare il terrorista oggi ma non può essere una vittoria se non gli si impedisce di rinascere domani. Perché non si nasce jihadisti. Jihadisti si diventa a forza di libri, di canali televisivi, di moschee, di disperazioni, di frustrazioni. Tutto viene da una matrice, da un paese, da un regno: non serve a niente lottare contro il Daesh straccione in Siria e stringere la mano al Daesh ben vestito dell’Arabia Saudita.
L’idea è di non fare il gioco degli islamisti, non nutrirli, ma soprattutto non lasciarli venire al mondo per ucciderci. L’idea di chiudere la Francia ai suoi cittadini o al resto del mondo è un riflesso previsto, ma non è quello giusto. Non c’è una zona offshore di fronte a questo fascismo e chiudere gli occhi non equivale a spegnere il fuoco. Ci sono solo impegni, umani, e chiusure. Daesh uccide, rompe, esclude, terrorizza, mente, approfitta, recluta la disperazione, spara e disumanizza. Bisogna sradicarlo dappertutto ma senza assomigliargli, in Francia o altrove. Possiamo farlo? A volte ne dubito, ma ho anche dei figli e quindi un dovere”.
Possiamo farlo? Sì, forse. Se ritroviamo le parole e i pensieri giusti, e se qualcuno sbuffa perché parole e pensieri sono poca roba, si prenda una giornata per leggere quanto viene scritto in molta parte sui social, che sono portatori di pensieri e parole pubblici, e d’accordo la pancia, e d’accordo la reazione emotiva.
Ma basta con la pancia, per favore.
Riflettiamo, usiamo la scrittura come supporto e conforto alla nostre vite (come dice uno a cui voglio bene) e, se possiamo, a quelle degli altri. Aiutiamoci vicendevolmente a capire: ma non ragionando, non solo, su complotti planetari (perché a forza di delinearli li allontaniamo alla nostra comprensione, come è avvenuto per quelli della mia giovinezza, a cui nessuno pensa più). Ragionando sui piccoli passi che siamo chiamati a compiere. E cercando di ricrearla dentro di noi, o di coltivarla se abbiamo avuto la fortuna di averla, quella zona verde dell’anima.