NARRAZIONI

Stanchezza. Forse perchè sono alle prese con un libro decisamente difficile da scrivere e con una tematica spietata (gli stereotipi sulla vecchiaia sono spaventosi, e il rimosso è impressionante). E forse perchè ogni tanto capita di scoraggiarsi, e di sentirsi delle sciocche cacciatrici di utopia.
Segnalazione del giorno. L’intervento di Vitaliano Trevisan su Repubblica.
La mia esperienza personale, privata, esistenziale, come scriveva PPP: l´autore non ha da offrire niente più di questo. Tenendo presente che con PPP ho poco a che fare. Niente estetica della mia vita please, né nella vita, né nell´opera. Questo non significa che vita e opera siano due cose distinte, al contrario; a tal punto al contrario che pensarle separatamente non mi è possibile. A dire il vero non ci ho mai nemmeno provato, non mi viene naturale, è uno di quei problemi che il mio cervello semplicemente rifiuta, non riconosce, non decodifica, gli manca l´interfaccia adeguata. Una questione di piattaforma io credo. Suonerà strano, ma il fatto è che ho sempre ben presente il suolo che calpesto, anche e soprattutto quando scrivo. Una sorta di atteggiamento – non saprei come altro chiamarlo, che mi porta ad aver sempre coscienza della mia gravità e del suolo che mi sostiene. Tutta la mia attività si fonda su questo. Tutta la mia vita si fonda su questo. Che bisogno c´è di scriverlo due volte? Schopenhauer dice: La vita è un lavoro da sbrigare; in questo senso defunctus è una bella parola. A patto di non suicidarsi, cosa che avrebbe forse un effetto positivo sull´opera, ma certo assai meno sull´autore, trovo che defunctus sia davvero una gran bella parola. Non c´è fretta. Ci arriveremo, come tutti, quando sarà il momento.
Per tornare a noi, malgrado la complessità del mondo, la cosa è relativamente semplice: forma/funzione/contenuto: nelle questioni di scrittura, è a questa triade che sempre ci teniamo. Per quanto datata, e ormai anche smentita, e fatta a pezzi, triturata, letteralmente fagocitata, e infine evacuata da quello stesso organismo che l´aveva partorita, malgrado non sia ormai che l´ennesima deiezione oramai disidratata nell´immenso scarico della storia, lo stesso noi ci teniamo alla forma, alla funzione, al contenuto, e alla dinamica che si sviluppa dalla compresenza, in ogni momento, ovvero in ogni frase riga parola segno di punteggiatura e spazio nella pagina, di questi tre elementi (il packaging, fisico o intellettuale che sia, non ci riguarda). Compito non facile, ma paradossalmente la letteratura sembra resistere meglio di altre discipline, tanto artistiche che scientifiche, all´attuale delirio d´interpretazione, conseguenza – sintomo, di quella crisi profonda e generale che riguarda oggi l´insieme delle rappresentazioni del mondo. A patto di non trasformarsi in uno di quei professionisti della realtà che infestano il globo, e di cui l´Italia è ormai satura, che volteggiano leggeri sulle periferie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare la relativa narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di un assassino, di una vittima, di una qualsiasi sfiga, purché di mercato. E se la denuncia, civile o meno, è diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o scorrere il programma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o la radio, o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi iniquità è molto vicino all´inutile inutile. Sia dunque il nostro un altro scopo.
Ora, avendo in certo qual modo definito il contenuto – il rapporto tra l´autore e la terra che lo sostiene, e dando per scontato che la funzione di un qualsivoglia scritto sia di essere leggibile, nel senso migliore della parola, non resterà che occuparsi della forma. Certo essa, la forma, non è tutto, ma è molto, moltissimo, qualcosa di indispensabile: senza una forma, nessuna triangolazione sarebbe possibile e ci ritroveremmo a correre avanti e indietro per una strada che non porta da nessuna parte, o meglio, visti i tempi, ci ritroveremmo a girare in tondo come trottole nell´orbita di una gigantesca rotatoria il cui unico sbocco ci riporterebbe sulla strada da cui siamo venuti. Perché un´azione letteraria possa aver luogo, l´autore deve sapersi orientare nel suo ambiente, deve cioè costruirsi un´immagine spaziale. Questo non significa che le immagini siano al primo posto: dobbiamo guardarci dal ridurre la scrittura, come sempre più spesso accade, a semplice arte della didascalia, o meglio del sottotitolo, visto che è ormai implicito che l´immagine cui si fa riferimento sia da considerarsi in movimento. Velocità, ritmo, sincronizzazione, in una parola: Tempo. Se non considerassimo questo fattore, nessuna forma risulterebbe adeguata. Dunque mi correggo: l´immagine dovrà essere spazio-temporale. Ma in un mondo in cui la pianificazione del tempo, pubblico e privato, è determinante, tutto ciò che non è a tempo, è fuori dal tempo, e si trasforma automaticamente in un potenziale intoppo a quella libera circolazione delle merci, e delle persone, che non potrebbe certo essere così “libera”, se non fosse accompagnata da una stretta, strettissima, ormai totalizzante, e asfissiante, regolamentazione del tempo, e dunque dello spazio, e dunque, com´è logico e inevitabile, delle persone.
E tuttavia, anche se ce ne rendiamo conto solo in modo effimero e intuitivo, vi sono, nel mondo che ci circonda e in ciascuno di noi, zone di resistenza all´evidenza. Lo scopo del viaggio, lo scopo della ricerca letteraria, dovrebbe essere, ed è talvolta, l´esplorazione di queste zone di resistenza (Marc Augé, Le Temps en ruines).
Personalmente, l´autore ritiene che la letteratura, così come la vita, o è ricerca o non è. Così, lo scopo della nostra azione letteraria, non potrà che essere l´esplorazione/ricognizione di quelle zone di resistenza all´evidenza di cui parla l´inventore del non-luogo, con la sostanziale differenza che della loro esistenza, fuori e dentro di noi, abbiamo coscienza, da sempre, come di qualcosa di affatto concreto, per niente effimero, assolutamente reale. Spostarsi da una all´altra di queste zone è una questione complicata e pericolosa. La frammentazione, la parcellizzazione, l´atomizzazione del territorio, esterno e interno, è tale, che finire spiaccicati, o formattati, è questione di un momento. Destrezza, senso del tempo e fortuna ci hanno evitato, finora, una simile fine, consentendoci così di scoprire che, oltre a zone, esistono anche percorsi che resistono all´evidenza.
Zone e percorsi letterariamente praticabili, a patto, ancora una volta, di non perder tempo a correre dietro alle immagini, riducendo di nuovo tutto a una questione di sottotitoli. Si tratterà piuttosto, individuato di volta in volta il terreno/percorso adatto, di abitarlo col giusto atteggiamento, così che le immagini vi germoglino spontaneamente, con quella forza sorprendente e addirittura, per l´autore, commovente, che hanno certe piante quando bucano l´asfalto, o mettono radici in una crepa sul muro, o nell´incavo di una grondaia trascurata, e crescono, si sviluppano, in una parola vivono, senza rendersi conto che non è lì che dovrebbero essere, e di quanto precaria sia la loro situazione.
Come motto, e come bussola, portiamo sempre in noi, senza alcuna autorità, una frase del Talmud: Colui che non ha terra sotto i piedi non è un uomo.
Defunctus!