Vent’anni fa, nel libro Un terribile amore per la guerra, lo psicoanalista e filosofo James Hillman citò una scena di Patton, generale d’acciaio, vecchio film diretto da Franklin Schaffner. La scena è quella in cui Patton passeggia per il campo di battaglia dopo lo scontro, osserva i cadaveri, gli scheletri dei carri armati in fiamme e dice: “Come amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, lo amo più della mia vita”. La guerra, sosteneva dunque Hillman, è insita nella dimensione umana, come il Male. Lo sappiamo. E sappiamo anche che a volte è molto comodo identificare un solo colpevole per pensare di aver vinto tutto il male esistente.
In queste ore oscure, con la guerra che si espande riproponendosi come costante delle nostre vite e con gli uomini più potenti della terra che danno segni di squilibrio, qualcuno dice che squilibrio non è, bensì strategia. Può darsi, ma questo significherebbe che dovremmo preoccuparci ancora di più, perché l’elettorato di quegli uomini dà a sua volta segni di profondissimo squilibrio.
A volte gli scrittori e le scrittrici lo capiscono con anticipo.
Nel 2017, Stephen King scrive un articolo per the Guardian. Si dichiara non sorpreso della prima vittoria di Trump, nonostante i sondaggi:
“Parte della mia convinzione è nata dalla segnaletica che vedevo. Vengo dal nord del New England e, nel periodo precedente alle elezioni, ho visto centinaia di cartelli e adesivi Trump- Pence , ma quasi nessuno Clinton- Kaine . Questo non significava che non ci fossero sostenitori di Clinton nelle case che incrociavo o nelle auto che mi precedevano sulla Route 302; mi sembrava piuttosto che i sostenitori di Clinton non fossero particolarmente coinvolti. Non era così per i sostenitori di Trump, che tendevano ad avere cartelli enormi nei loro giardini e a volte due adesivi sulle loro auto (TRUMP-PENCE a sinistra; HILLARY È UNA CRIMINALE a destra).” (…) Gli elettori vedevano un enorme e sovraccarico carro di mele che passava loro davanti. Volevano scioccare quel figlio di puttana e si sarebbero preoccupati di raccogliere le mele cadute in seguito. O semplicemente lasciarle marcire. Gli elettori di Clinton erano convinti della sua vittoria, anche se la consideravano, nella migliore delle ipotesi, una candidata mediocre. Molti non si sono nemmeno presi la briga di andare a votare, il che ha rappresentato un fattore importante (e in gran parte non dichiarato) nella sua sconfitta. Gli elettori di Trump, d’altro canto, non vedevano l’ora di premere il pulsante Non volevano solo un cambiamento; volevano un uomo al comando. Trump ha soddisfatto le loro aspettative”.
Certo, King è l’inventore di Greg Stillson de La zona morta e di Big Jim Rennie in Under the Dome : “Stillson e Rennie assomigliano abbastanza all’attuale inquilino della Casa Bianca da farmi illudere di avere una discreta comprensione di come uomini del genere arrivino al potere: prima come oggetto di scherno, poi come valida alternativa allo status quo e infine come eletti testardi, egocentrici e inesperti. Uomini del genere non raggiungono spesso alte cariche, ma quando ci riescono, i tempi sono sempre difficili, i candidati in questione carismatici, le loro soluzioni semplici e impraticabili per problemi complessi. Il bagaglio che dovrebbe appesantire questi imbroglioni diventa magicamente leggero, sollevandoli al di sopra della concorrenza come Carl Fredricksen nel film Up . I difetti di Trump non lo hanno trascinato verso il basso; al contrario, hanno contribuito alla sua elezione”.
“Gary Barker , un operaio edile di – guarda caso – Gary, Indiana. Gary ha 41 anni, è sposato con due figli ed è attualmente disoccupato. Ha conseguito il diploma di scuola superiore, ma non è mai andato all’università.
William Russell , originario di Delray Beach, in Florida. William ha trascorso la sua vita lavorativa come banchiere ad Albany, New York, e ora è in pensione e vive in un complesso residenziale privato. Ha 67 anni, è un buon golfista dilettante, in ottima forma fisica e mentalmente lucido. È sposato da oltre 40 anni, ha tre figli adulti e sei nipoti. Ha conseguito una laurea triennale alla New York University e una laurea specialistica (in contabilità) all’Università dell’Illinois a Chicago.
Felicia Gagnon , di Castle Rock, Maine. Felicia ha 25 anni ed è l’unica dipendente della lavanderia a gettoni di Castle Rock, dove lava, asciuga, piega e a volte effettua consegne. Svolge anche il ruolo di addetta alle pulizie. È nubile e non ha figli. Ha conseguito il diploma di scuola superiore, ma non ha mai frequentato l’università.
David Allen è un tecnico musicale a Nashville, quasi sempre impegnato. L’anno scorso ha fatto tournée sia con i Little Big Town che con Trisha Yearwood . Ha 29 anni, è divorziato e ha un figlio. Paga regolarmente gli alimenti. Ha conseguito il diploma di scuola superiore e ha frequentato due anni di università (senza laurearsi).
Andrea Sparks è una ristoratrice di successo a Flint City, Oklahoma. Ha 42 anni, è divorziata due volte e ha tre figli. Ha una laurea in economia aziendale conseguita all’Università dell’Oklahoma. Il prossimo anno sarà presidente della Camera di Commercio di Flint City.
Helen Wiggins è una madre single che vive a McKeesport, in Pennsylvania, e lavora come onicotecnica (preferisce questo termine a quello di manicure). Ha 28 anni. Ha conseguito il diploma di scuola superiore, ma non ha frequentato l’università”.
La discussione è molto lunga e ne pubblico solo un estratto: l’integrale è comunque qui.
Helen Wiggins, ti servirebbe una manicure. Le tue unghie sono troppo lunghe. Ma almeno non sembra che te le mangi.
William Russell, ho iniziato uno dei tuoi libri ma non l’ho finito. Non ne leggerò mai più un altro. Sei uno scrittore pessimo.
King Molti critici sarebbero d’accordo, ma l’argomento di oggi è la politica, non la narrativa. Per cominciare, vorrei fare un giro di opinioni e chiedere a ciascuno di voi quando ha deciso di votare per Donald Trump .
Gary Barker Dopo un paio di dibattiti sapevo chi avrei preso di mira. Aveva dei soprannomi per gli altri che li mettevano davvero al loro posto. (…)
Wiggins, non dimenticare Hillary la Storta. Era il soprannome più carino.
David Allen Giusto. Quando tutti hanno iniziato a urlare “Arrestatela!” alla convention, ho capito subito che sarebbe stata tutta un’altra storia e ho deciso di votare per Trump. Ma non l’ho detto a nessuno. Nashville è al sud, ma nel mondo della musica ci sono un sacco di persone troppo sensibili. Non come a Hollywood, grazie a Dio, ma bisogna comunque stare attenti. All’inizio dicevo di non aver ancora deciso quando me lo chiedevano, poi ho iniziato a dire “Probabilmente Clinton”. Non ho mai detto a nessuno che avrei votato per Trump. Soprattutto non alla mia ex. Mi avrebbe fatto a pezzi.
Russell Trump è un uomo d’affari che capisce di affari. Abolirà un sacco di quelle stupide normative bancarie, commerciali e ambientali. Sta già funzionando. Basta guardare il mercato azionario.
Felicia Gagnon La maggior parte dei miei clienti alla lavanderia erano suoi elettori, quindi ho deciso di esserlo anch’io. E non si trattava solo di seguire la massa. Aveva sempre una risposta per tutto e non si faceva mettere i piedi in testa. Inoltre, vuole tenere fuori gli immigrati clandestini. Il mio lavoro non è granché, ma mi permette di pagare l’affitto. E se qualche immigrata clandestina si presentasse e dicesse al signor Griffin – che è il proprietario – che farebbe il mio lavoro per metà dello stipendio? Sarebbe giusto?
Andrea Sparks: Assolutamente no. E l’ho ammirato per la risposta che ha dato a Clinton, credo nel loro primo dibattito. Lei lo accusò di non pagare le tasse, e Trump replicò subito: ” Questo mi rende intelligente “. Sapevo già allora che avrei votato per lui, perché le tasse sono micidiali. Ecco perché nessuno della classe media riesce davvero ad andare avanti. Ti tassano fino alla morte. Io guadagno poco, ma guadagnerei molto di più se non mi tassassero così tanto, e perché lo fanno? Per pagare l’assistenza sociale agli immigrati clandestini di cui parlava Felicia. I messicani, i neri e gli arabi. Non lo direi mai senza il siero della verità, ma sono contenta di averlo detto. È un sollievo. Non voglio essere razzista, non è così che sono stata educata, ma ti costringono a diventarlo. Lavoro sodo per quello che ho, dalle nove del mattino fino a mezzanotte, a volte fino all’una di notte. E cosa succede? Il governo si prende il sudore della mia fronte e lo dà agli stranieri. Che se lo iniettano nelle braccia insieme alla droga che i corrieri della droga portano dal Messico.
Barker, amen, sorella.
(…)
Russell, inoltre, c’è la questione degli slogan. (…) Quello di Trump era “MAKE AMERICA GREAT AGAIN” , ed era perfetto. Contiene due parole di grande impatto: America e grande. Quello di Clinton era “STRONGER TOGETHER” (Più forti insieme). Vago. Indeciso. Dimenticabile. Più forti di cosa? Insieme a chi? Non dice nulla. Chi l’ha inventato era un idiota, ed è stata un’idiota anche lei ad usarlo. Il suo slogan avrebbe potuto benissimo essere “WE’RE GOING TO DO QUALCOSA”.
Sparks Trump era il capo. Clinton era solo prepotente, e credetemi, a nessuno piacciono le donne prepotenti. Come donna d’affari, devo usare una certa dose di tatto. Lei non ce l’aveva.
Allen Quando parlava, emetteva una specie di raglio.
Gagnon Perché cercava di imitare la voce di un uomo. Questo può funzionare a New York, ma non là fuori, dove ci sono persone vere.
Sparks Qualunque cosa fosse, era come unghie sulla lavagna. Se parlassi così ai miei camerieri, metà di loro si licenzierebbe. (…) E poi quello che mi interessa sono i venditori ambulanti di tacos in fondo alla strada con il loro carretto, che mi rubano il lavoro. Sono andata dalla polizia e mi hanno detto che i venditori di tacos avevano un permesso. Come fanno gli immigrati clandestini a ottenere un permesso per vendere cibo per strada? Spiegamelo.
Russell Andrea, hai delle prove che siano clandestini?
Sparks, non ho bisogno di prove. Quei clandestini sono come le cimici, sono ovunque. E si riproducono. Non vedo l’ora che Trump costruisca quel muro. I messicani dicono che non lo pagheranno, ma lo faranno, a meno che non vogliano carri armati americani a Juárez e Tijuana . Vedrai. Trump non si fa mettere i piedi in testa. Mi piace un uomo che non si fa mettere i piedi in testa. Se i miei ex mariti fossero stati più così, non li avrei mai licenziati.
Wiggins Vuoi uno scandalo? Clinton è dalla parte degli assassini di bambini , questo sì che è uno scandalo.
Barker Anche lei è dalla parte dei puritani delle armi . Io ho quattro armi da fuoco, due pistole e due fucili, e nessuno me le porterà via. Nessuno.
Allen Ci hai chiesto quando abbiamo deciso di votare per Trump. Ti dirò quando ho deciso che avrei votato anche contro di lei, pur pensando che in fondo fosse una brava persona. Persino intelligente. (…) Ero a Houston l’11 settembre dell’anno scorso, ok? Ero in visita da mia sorella e mi guadagnavo qualcosa suonando a un concerto di Eric Church . Quel pomeriggio, prima di andare al Bayou a preparare gli amplificatori, ero in un posticino chiamato Spot Mike’s, una specie di tavola calda dove servono anche birra. La TV era accesa e mostravano Hillary che crollava dopo aver tentato di fare un discorso , o forse l’ha fatto, non lo so. Ma le hanno ceduto le gambe e gli uomini intorno a lei, probabilmente agenti dei Servizi Segreti, hanno dovuto aiutarla a salire in macchina. Mi ha fatto pensare a una cosa che diceva mio nonno: debole come una donna. Ecco cosa era, debole come una donna. Ora, supponiamo che questo accada durante una crisi, o qualcosa del genere. No, non aveva alcun diritto di essere la persona più potente del mondo.
(…)
King Questo sembra il momento opportuno per chiedere chiarimenti su certe accuse di natura sessuale rivolte a Trump. La famosa frase “afferrale per la figa” , per esempio. E come si possa “fare qualsiasi cosa” se si è famosi. Prima le signore.
Gagnon, quante donne credi che gli si siano buttate addosso, a lui che è ricco e bello?
[Risate generali alla parola bello.]
Gagnon Beh, lo era , comunque, ed è ancora ricco. Nessuno parla delle donne che vanno a caccia di uomini per sesso, te lo dico io. Inoltre , la maggior parte delle donne nello show business sono delle prostitute, quindi qual è il problema? Guarda gli Oscar se non mi credi. OMostra un dolce a un uomo, tesoro, e vorrà mangiarlo.
Wiggins Gli uomini sono uomini, tutto qui. Parlano tutti a vanvera, soprattutto quando sono con altri uomini.
Russell, certo. E vorrei precisare che stavamo eleggendo un presidente, non un santo.
Allen, esattamente. Quella storia del sesso era solo una trovata della stampa per vendere giornali e, già che c’erano, farlo cadere. Quei tizi erano tutti a favore di Hillary.
(…)
King, credo che abbiamo quasi finito, ma vorrei sottoporvi un’ultima cosa prima della pausa pranzo. Gli psicologi individuano quattro tratti fondamentali nella diagnosi di un disturbo sociopatico noto come disturbo narcisistico di personalità . Le persone che ne soffrono si credono superiori agli altri, pretendono di avere sempre il meglio, sono egocentriche e vanitose e tendono a scegliere prima gli oggetti d’amore, poi a trovarne i difetti e a metterli da parte. Commenti?
[Un lungo silenzio a tavola.]
Russell, qual è il punto?
Gagnon, sei sicuro di non potermi far partecipare a “Il prezzo è giusto”?