SAMONA', MOZART E LO SPIRITO DEL TEMPO

Perché ripostare articoli vecchi di quasi trent’anni? Non è solo per offrire letture estive a navigatori affranti dal caldo. Ho chiamato memorabilia i post di questi giorni affidandomi al senso letterale: cose da ricordare, da tenere nella memoria. Sono, quelli che vi ripropongo, articoli su cui io mi sono formata. Articoli che ho letto, ritagliato, studiato, cercando di carpirne i segreti. Come me, lo hanno fatto molti della mia generazione: forse, anzi certamente, una generazione piena di falle ed errori. Ma che sapeva di avere qualcosa da imparare. Anzi, tanto da imparare. Credo che l’aspetto mefitico dello spirito del tempo che ci intorbida, e intorbida inter-generazionalmente, colpendo vecchi, giovani e mediani, sia l’idea che non ci sia nessuno da cui imparare, invece, perché nessuno è più bravo di noi, e a noi viene sottratto quel che di diritto ci spetta dal fato avverso, dal complotto degli astri e degli umani corrotti.  Non è così, ma è consolatorio e contagioso pensare che sia così.
Dunque, Carmelo Samonà.  Il 24 dicembre 1987 scrive questo articolo su Mozart, che alla sottoscritta apre un mondo, e che, attenzione, può essere riferito a molto altro, non al solo Wolfgang Amadeus. Buona lettura.
Che sta accadendo, in questi anni, al fenomeno della diffusione di Mozart? Da ogni parte piovono su di noi nuove immagini del musicista salisburghese. Si infittiscono i saggi, i ritratti, le biografie, le edizioni, le esecuzioni, i lanci editoriali, teatrali, cinematografici. Cade il bicentenario della prima del Don Giovanni, ed è subito una sagra sfarzosa di ammiccamenti, un’ occasione ghiotta per riletture e rievocazioni, per blande curiosità erudite e anche (non sono pochi i casi) per futili stravaganze intellettuali. Amante, benchè inesperto, di musica, non posso che rallegrarmi che si allarghi lo spazio riservato al grande compositore nella cultura contemporanea, e che si estenda, e si affini, la conoscenza della sua opera.
Eppure non mi sento a mio agio. Malgrado la quantità, e non di rado la qualità, dei contributi, non sono affatto sicuro di vivere in un’ “età dell’ oro” del mozartismo. Anzi: confesso che tanta abbondanza di voci, da un po’ di tempo, mi rende perplesso. Avverto intorno a me un’ impalpabile dispersione, un cicaleccio, un clamore che mi sembra abbiano poco a che fare con l’ autore del Flauto magico. Di che stoffa è tessuta una popolarità come questa? Forse conviene parlarne ancora. Persino il recente volume di Gernot Gruber sulla fortuna del musicista (che Andrea Frullini ha menzionato su questo giornale il 3 dicembre scorso, in uno stimolante articolo sulla figura di Don Giovanni) può ingenerare o perpetuare equivoci, e invita a qualche riflessione ulteriore soprattutto per ciò che riguarda gli ultimi decenni. Mi tornano alla mente gli albori del mozartismo di oggi: gli anni dei primi fulgori di Karajan con Figaro e Così fan tutte, della prima, scorretta eppure amabile edizione einaudiana della biografia di Paumgartner. E mi accorgo che ho dei rimpianti. La sporadicità dei contatti, la rozzezza delle incisioni discografiche, le lacune ancora frequenti nella confidenza con l’ opera del maestro non bastano ad appannare il fascino di quell’ epoca di scoperte faticose, di riproposte febbrili, spesso contraddittorie ma intense, di un nuovo universo di Mozart.
Forse divento vecchio, e la mia non è altro che nostalgia della giovinezza. Certo è che il ricordo di quella schiettezza di modi (era la travagliata cultura del dopoguerra) mi fa guardare al presente con qualche disagio. Mi sembra lecito affermare che non c’ è solo un arricchimento del gusto nella fortuna attuale di Mozart: c’ è anche un sottile logorio della qualità dell’ ascolto, e c’ è un sentore – e a volte una chiara impronta – di nuove mistificazioni, di falsi. Si tratta di un dato obbiettivo, entro certi limiti; il problema è cercare di valutarlo e di individuarne le cause. Non mi pare che Gruber dia, in proposito, risposte esaurienti: tocca, sì, la questione nell’ ultimo capitolo del suo libro, ma si arma di un eclettismo che finisce per livellare i valori, e che forse tradisce, sull’ argomento, un’ incertezza di fondo. Nelle sue pagine le nuove esecuzioni, gli arrangiamenti, gli abbozzi di biografie, le riduzioni cinematografiche si susseguono come annotazioni tolte da un inventario che aspetta d’ essere sistemato. E al suo interno, perfino gli esempi della mercificazione di Mozart non sono che un pacchetto di schede accanto alle altre: si parla, con bonario distacco, di singoli casi, mai d’ una condizione storica. Io credo che il discorso debba essere affrontato, invece, nella sua generalità.
In ogni epoca, ovviamente, la musica di Mozart ha avuto ali per imporsi da sè. Ciò non significa che non sia stata accolta con intensità e modalità diverse e non abbia soggiaciuto agli imprevisti e ai favori, o disfavori, dei gusti correnti: il libro di Gruber ce ne offre un repertorio vistoso. Ebbene, tra i motivi per cui il gradimento di Mozart ha raggiunto vertici così elevati nel mondo attuale, c’ è una componente che occorre mettere nel giusto risalto a partire, almeno, dagli anni Sessanta: la cosiddetta “crisi delle ideologie” – e la conseguente rimozione del punto di vista ideologico nell’ approccio all’ opera d’ arte – quale s’ è venuta configurando, in forme diverse, nella cultura contemporanea. Non sono il solo a pensare che il declino di quella mentalità abbia aperto di fatto la via a un nuovo incontro con l’ autore del Don Giovanni; a credere che esso abbia favorito, sulle ceneri del vecchio culto legato a forzature romantiche o classiciste, la scoperta di un Mozart molteplice, ambiguo, autore di una creazione più rivelata che indotta (e però linguisticamente complessa, e impeccabile), sempre splendidamente estranea all’ egemonia di precetti e di moralismi. Notevoli, in una simile prospettiva, le conquiste sul piano interpretativo; indiscutibili quelle che riguardano l’ apprezzamento dei valori formali. E’ come se il nuovo atteggiamento avesse ridato all’ ascolto autenticità e varietà di penetrazione: l’ orecchio è divenuto più inquieto, più mobile, più attento ai chiaroscuri sonori, ai languori, ai misteriosi connubi di oscurità e iridescenza, di densità e leggerezza sui quali si fonda, in buona parte, il segreto della polisemia mozartiana.
Ascoltatore dilettante, osservatore, in certi casi, del costume musicale corrente, non ho mancato di apprezzare i buoni effetti che un tale rinnovamento del gusto ha avuto anche sul pubblico medio-colto, al quale appartengo io stesso. L’ acuita sensibilità, però, mi ha reso più vigile sui rischi che possono insidiarne l’ integrità col passare del tempo. Ho gli occhi aperti sull’ epoca in cui viviamo, e so che quello zenit dell’ immagine mozartiana può avere il suo contrappasso. Mi guardo attorno. Mi accorgo che un po’ dovunque, su questo Mozart rigenerato degli ultimi anni, si allestiscono futili pantomime. Uno sciame di piccoli illeciti, vezzi, riecheggiamenti, allegre affabulazioni lo molce, lo accarezza da ogni parte, pretende di arrotondarne le forme. E in questo brusio già intravedo dei guasti. Anche se in primo piano, ora, sembra esserci l’ uomo, col cosiddetto “mistero biografico” (ce n’ è per tutti i gusti: il figlio di Leopold, il fanciullo prodigio, il massone, il giovane artista di Salisburgo e di Vienna), sono convinto che è sempre la musica – ossia la qualità della ricezione – a pagare il maggiore scotto al carosello celebrativo. Non ripeterò la solita geremiade sulla civiltà dei consumi. Non sto alludendo ai casi plateali (come lo sfruttamento pubblicitario), che mi sembrano giustamente blasfemi e, tutto sommato, innocenti. Ciò che mi preoccupa è il filone alto, la serie delle mezze verità che si impongono all’ attenzione coi filtri della cultura e dell’ arte. Può darsi che il famoso Amadeus sia un film di buona fattura, o una brillante pièce teatrale: a me è sembrato più modesto di una caramella con l’ effigie del musicista; e non perchè stravolge la verità storica (cosa assolutamente lecita), ma perchè banalizza oltre misura le menzogne che racconta su Mozart. E’ molto istruttivo che questo guaglioncello in costumi settecenteschi, parto frettoloso dell’ incontro fra la cultura dei media e gli ultimi intingoli (si fa per dire) della vecchia cucina irrazionalista, abbia catturato le folle nel nome di Mozart con più clamore di una esecuzione di Muti o di Karajan. E non è cosa tanto innocente: non si può aggregarla alla bibliografia ragionata con sobrio compiacimento, come fa Gruber.
Io parlo a nome di un pubblico medio non sono un musicologo, non posso arroccarmi nei fortilizi aurei dei competenti. A me l’ immagine vulgata di Mozart interessa; e questo andazzo ferisce i miei sensi quanto un’ esecuzione sciatta della sinfonia in sol minore. I pericoli che corre oggi la fortuna di Mozart sono inversamente proporzionali ai vantaggi che le ha fruttato la lettura in chiave “non ideologica”. A quella acquisita libertà di giudizio rischia di subentrare una povertà smagata, un culto ancorato a suggestioni servili, a passerelle fugaci. I nostri nonni veneravano un Mozart apollineo, avvolto nel mito della classicità, dell’ assoluta purezza; o ne intuivano l’ altra faccia, e se ne esaltavano, definendola preromantica. Noi, da giovani, conoscemmo un Mozart ambiguo: ne scoprimmo il gioco, la sensualità, la consolazione, l’ oscurità, la coscienza della disfatta. Erano approcci diversi e talora opposti; ma una cosa li accomunava: in ciascuno di essi potenti sollecitazioni animavano l’ ascolto. Forse è ciò che manca all’ esperienza di oggi. Si parla molto di Mozart, ma si ascolta la sua voce distrattamente. Il contatto è magari quotidiano, confortato da tecniche raffinate e da repertori esaustivi; ma è povero di eccitazione, di fantasia: non ha motivazioni profonde. Io credo che bisogna ritrovare il senso del legame con Mozart anche a costo di imporsi, intorno alla sua immagine, un temporaneo silenzio. Sogno anni di concentrazione severa sulla difficoltà, sulla densità, sulla trama sottile della parola di Mozart; e che sia un’ epoca iconoclasta, che eserciti, sull’ immagine, una rigorosa censura, e vieti che si diffondano storielle, e figurine, sul personaggio. Forse il silenzio su Mozart sarebbe il modo migliore di prepararsi alle celebrazioni del ‘ 91, che sono ormai alle porte.