MOSCHE, BALENE, ACQUA MINERALE

Su Carmilla, Alessandra Daniele su immagine femminile, pubblicità e molto altro.
Per Minimum Fax è uscita la nuova edizione di Mosca più balena di Valeria Parrella, per cui ho scritto la prefazione. Ve ne posto la parte iniziale qui.

Buffo. Mentre penso alle donne di Mosca più balena (e penso che sono tante, che sono indimenticabili, che hanno molto in comune anche se sono giustamente diversissime), leggo dell’ultima ricerca universitaria che riguarda il femminile.

Le ricerche universitarie sono a cadenza mensile, e spesso ho il sospetto che vengano commissionate ad uso e consumo dei quotidiani che le attendono con gioia, per confezionare il bel pezzo di colore su come l’amore per il rosa sia genetico e su quanto meravigliose siano le differenze cerebrali che donano alle donne l’eloquio e agli uomini l’azione.

Ecco, mentre rileggevo i racconti di Valeria Parrella, ero reduce da uno di questi articoli, che commentava con rapita felicità la ricerca della School of Psychology dell´Università dell´Ulster: il titolo era “Le sorelle sono la chiave di una famiglia felice”, la tesi quella che le femmine sanno “schiudere il segreto dei rapporti”, conoscono “l´alfabeto dei sentimenti, a loro viene naturale, sono portatrici di storie e di generazioni e certo non è un caso, sono sempre donne e lo saranno, madri anche delle parole. Aprono le emozioni come fossero luoghi, ci vanno ad abitare, le fanno circolare in casa: amore, dolore, paura non fanno in tempo a diventare fantasmi, non si depositano nel silenzio, non si impolverano. Le ragazze dicono che succede, e perché, e come, e quando, e ancora, e tu? “

Santa pazienza, ho pensato.

E poi, appunto, ho ripensato alle donne di Mosca più balena, che sono tutt’altro, che sgusciano via da questo torrente lavico di luoghi comuni, di frasi fatte, di argomentazioni parascientifiche. E sono così vicine alla realtà, alla realtà gelata dove abitualmente non si guarda perché non conviene, perché fa male.

Nel modo apparentemente discreto con cui Valeria Parrella sa fare male.

Perché questo fanno gli scrittori, o dovrebbero fare: guardare dove gli altri non guardano. O meglio, dove gli altri posano gli occhi tutti i giorni, distrattamente, registrando che quel che vedono è esattamente come se lo aspettavano, che è così che funziona, che l’ordine naturale delle cose è predeterminato dalla notte dei tempi, e che non c’è da fare altro che riprodurlo.

Mentre rileggo Mosca più balena (che, sì, è stato amatissimo subito, è stato recensito ovunque con ammirato stupore ed eletto a simbolo di una nuova napoletanità letteraria: ma quasi mai osservato per quel suo particolarissimo, vivo, crudo narrare il femminile), mi viene in mente uno dei luoghi dove lo sguardo si posa e poi si distoglie.

Uno spot televisivo.

Nel caso, la pubblicità di uno yogurt: uno di quelli cremosi, eccessivamente dolci, che si offrono ai bambini molto piccoli. Ecco, in quello spot c’è appunto una bambina molto piccola, con i capelli biondi a boccoli. Una principessina. Ed è sotto un tavolo. Le gambe delle sedie fanno da sbarre. Insomma, la bambina è in gabbia. Poi, arriva il bambino, che è altrettanto piccolo e che naturalmente fa il suo ingresso a cavallo di una scopa. Per salvare lei. Infatti, toglie via le gambe delle sedie, e la libera. Per ringraziarlo, lei gli porta lo yogurt sul vassoio, e porgendoglielo china il capo, e la mamma, fuori campo, commenta: “Che bello vederli crescere insieme”.

Ecco. Penso a come tutto questo abbia a che fare con le donne di Valeria Parrella. Quelle dei suoi racconti. Quella che sarebbe venuta dopo, la madre de Lo spazio bianco, che fa i conti con il suo cervello e con la sua carne, e con lo strano conflitto che si crea fra il primo e la seconda quando nasce un figlio, e con la sospensione innaturale della maternità che colpisce le madri di prematuri, che da qualche parte, dentro di loro (a me, almeno, è accaduto) ascoltano una strana voce che sembra dire: “Brava. Sei voluta andare fuori dagli schemi? Hai visto cosa succede? Prendi nota. Non farlo più”.

Anche queste sono gambe di sedia, che ti confinano sotto il tavolo: dove può essere persino piacevole rimanere, perché fuori è troppo faticoso vivere.